Archivo para Marzo 2004
Yo no sé cómo hay escritores que aún creen en la inmortalidad literaria. Entiendo que haya quienes creen en la inmortalidad del alma, incluso puedo entender a los que creen en el Paraíso y el Infierno, y en esa estación intermedia y sobrecogedora que es el Purgatorio, pero cuando escucho a un escritor hablar de la inmortalidad de determinadas obras literarias me dan ganas de abofetearlo. No estoy hablando de pegarle sino de darle una sola bofetada y después, probablemente, abrazarlo y confortarlo. En esto, yo sé que algunos no estarán de acuerdo conmigo por ser personas básicamente no violentas. Yo también lo soy. Cuando digo darle una bofetada estoy más bien pensando en el carácter lenitivo de ciertas bofetadas, como aquellas que en el cine se les da a los histéricos o a las histéricas para que reaccionen y dejen de gritar y salven su vida.
Roberto Bolaño, La inmortalidad literaria.
Yo no sé cómo hay escritores que aún creen en la inmortalidad literaria. Entiendo que haya quienes creen en la inmortalidad del alma, incluso puedo entender a los que creen en el Paraíso y el Infierno, y en esa estación intermedia y sobrecogedora que es el Purgatorio, pero cuando escucho a un escritor hablar de la inmortalidad de determinadas obras literarias me dan ganas de abofetearlo. No estoy hablando de pegarle sino de darle una sola bofetada y después, probablemente, abrazarlo y confortarlo. En esto, yo sé que algunos no estarán de acuerdo conmigo por ser personas básicamente no violentas. Yo también lo soy. Cuando digo darle una bofetada estoy más bien pensando en el carácter lenitivo de ciertas bofetadas, como aquellas que en el cine se les da a los histéricos o a las histéricas para que reaccionen y dejen de gritar y salven su vida.
Roberto Bolaño, La inmortalidad literaria.
Los viejos amores que no están,
la ilusión de los que perdieron,
todas las promesas que se van,
y los que en cualquier guerra se cayeron.
Todo está guardado en la memoria,
sueño de la vida y de la historia.
El engaño y la complicidad
de los genocidas que están sueltos,
el indulto y el punto final
a las bestias de aquel infierno.
Todo está guardado en la memoria,
sueño de la vida y de la historia.
La memoria despierta para herir
a los pueblos dormidos
que no la dejan vivir
libre como el viento.
Los desaparecidos que se buscan
con el color de sus nacimientos,
el hambre y la abundancia que se juntan,
el mal trato con su mal recuerdo.
Todo está clavado en la memoria,
espina de la vida y de la historia.
Dos mil comerían por un año
con lo que cuesta un minuto militar
Cuántos dejarían de ser esclavos
por el precio de una bomba al mar.
Todo está clavado en la memoria,
espina de la vida y de la historia.
La memoria pincha hasta sangrar,
a los pueblos que la amarran
y no la dejan andar
libre como el viento.
Todos los muertos de la A.M.I.A.
y los de la Embajada de Israel,
el poder secreto de las armas,
la justicia que mira y no ve.
Todo está escondido en la memoria,
refugio de la vida y de la historia.
Fue cuando se callaron las iglesias,
fue cuando el fútbol se lo comió todo,
que los padres palotinos y Angelelli
dejaron su sangre en el lodo.
Todo está escondido en la memoria,
refugio de la vida y de la historia.
La memoria estalla hasta vencer
a los pueblos que la aplastan
y que no la dejan ser
libre como el viento.
La bala a Chico Méndez en Brasil,
150.000 guatemaltecos,
los mineros que enfrentan al fusil,
represión estudiantil en México.
Todo está cargado en la memoria,
arma de la vida y de la historia.
América con almas destruidas,
los chicos que mata el escuadrón,
suplicio de Mugica por las villas,
dignidad de Rodolfo Walsh.
Todo está cargado en la memoria,
arma de la vida y de la historia.
La memoria apunta hasta matar
a los pueblos que la callan
y no la dejan volar
libre como el viento.
León Gieco, La memoria.
LOST IN TRANSLATION? SUNTORY TIME!
Bob está en la ciudad para grabar un comercial de whisky. Él no habla japonés. Su director, no habla inglés. Bob, en el set, intenta entenderlo a través de la intérprete…
DIRECTOR (en japonés a la intérprete): La traducción es muy importante ¿ok? La traducción.
INTÉRPRETE: Sí, por supuesto. Entiendo.
DIRECTOR: Sr. Bob-san. Usted está sentado en su estudio, sereno. Y allí hay una botella de whisky Suntory sobre la mesa. Me entiende ¿verdad? Sentida, lentamente, mira la cámara, suavemente, y como si se encontrarara con viejos amigos, dice las líneas. Como si fuese Bogie en “Casablanca”, diciendo, “Brindo por ustedes, muchachos”, “Suntory Time!”
INTÉRPRETE: Quiere que gire la cabeza y mire a la camara ¿O.K.?
BOB: ¿Eso es todo lo que dijo?
INTÉRPRETE: Sí, gire a cámara.
BOB: Quiere que gire ¿que gire hacia la izquierda o hacia la derecha?
INTÉRPRETE (en un japonés muy formal al director): Él se ha preparado y está listo. Y quiere saber si cuando la cámara comience a rodar usted prefiere que gire hacia la derecha o si prefiere que gire hacia la izquierda. Es lo que desea saber, si a usted no le molesta.
DIRECTOR (muy bruscamente y en un japonés mucho más coloquial): De cualquier forma está bien. Eso no importa. No tenemos tiempo, Bob-san ¿O.K.? Tiene que apurarse. Aumente la intensidad. Mire a cámara. Lentamente, con pasión. Esa es la pasión que queremos ¿Entiende?
INTÉRPRETE (en inglés, a Bob): Hacia la izquierda. Y con intensidad.
BOB: ¿Eso es todo? Me parece que dijo un poco más que eso..
DIRECTOR: Usted sabe, no estamos hablando de whisky ¿entiende? Es como encontrarse con viejos amigos. Delicada, suavemente. Gentilmente. Déjese llevar por sus sentimientos ¡La intensidad es importante! No lo olvide
INTÉRPRETE (en inglés, a Bob): Como un viejo amigo, a la cámara.
BOB: O.K.
DIRECTOR: ¿Entiende? Ama el whisky. ¡Es Suntory time! ¿O.K.?
BOB: O.K.
DIRECTOR: ¿O.K.? O.K., a rodar. Acción.
BOB: “For relaxing times, make it Suntory time.“
DIRECTOR: Corten, corten, corten, corten, corten! (como un padre sermoneando a un chico) No me tome por tonto. No haga como si no entendiese ¿Ha entendido lo que estoy tratando de decirle? Suntory es muy exclusivo. Cómo suenen las palabras es muy importante. Es una bebida cara. Es la número uno. Ahora, hagámoslo de nuevo y tiene que sentir que es algo exclusivo ¿ok? Este no es un whisky común, usted sabe.
INTÉRPRETE: ¿Puede hacerlo más lentamente y…?
DIRECTOR: Con más emoción extática.
INTÉRPRETE: Más intensidad.
DIRECTOR (en inglés): Suntory time! Acción.
BOB: “For relaxing times, make it Suntory time.“
DIRECTOR: Corten, corten, corten, corten, corten! Dios, se lo ruego….
[Traducción del diálogo de la escena de la grabación del comercial “Suntory Time”, de Lost In Translation.]
LOST IN TRANSLATION? SUNTORY TIME!
Bob está en la ciudad para grabar un comercial de whisky. Él no habla japonés. Su director, no habla inglés. Bob, en el set, intenta entenderlo a través de la intérprete…
DIRECTOR (en japonés a la intérprete): La traducción es muy importante ¿ok? La traducción.
INTÉRPRETE: Sí, por supuesto. Entiendo.
DIRECTOR: Sr. Bob-san. Usted está sentado en su estudio, sereno. Y allí hay una botella de whisky Suntory sobre la mesa. Me entiende ¿verdad? Sentida, lentamente, mira la cámara, suavemente, y como si se encontrarara con viejos amigos, dice las líneas. Como si fuese Bogie en “Casablanca”, diciendo, “Brindo por ustedes, muchachos”, “Suntory Time!”
INTÉRPRETE: Quiere que gire la cabeza y mire a la camara ¿O.K.?
BOB: ¿Eso es todo lo que dijo?
INTÉRPRETE: Sí, gire a cámara.
BOB: Quiere que gire ¿que gire hacia la izquierda o hacia la derecha?
INTÉRPRETE (en un japonés muy formal al director): Él se ha preparado y está listo. Y quiere saber si cuando la cámara comience a rodar usted prefiere que gire hacia la derecha o si prefiere que gire hacia la izquierda. Es lo que desea saber, si a usted no le molesta.
DIRECTOR (muy bruscamente y en un japonés mucho más coloquial): De cualquier forma está bien. Eso no importa. No tenemos tiempo, Bob-san ¿O.K.? Tiene que apurarse. Aumente la intensidad. Mire a cámara. Lentamente, con pasión. Esa es la pasión que queremos ¿Entiende?
INTÉRPRETE (en inglés, a Bob): Hacia la izquierda. Y con intensidad.
BOB: ¿Eso es todo? Me parece que dijo un poco más que eso..
DIRECTOR: Usted sabe, no estamos hablando de whisky ¿entiende? Es como encontrarse con viejos amigos. Delicada, suavemente. Gentilmente. Déjese llevar por sus sentimientos ¡La intensidad es importante! No lo olvide
INTÉRPRETE (en inglés, a Bob): Como un viejo amigo, a la cámara.
BOB: O.K.
DIRECTOR: ¿Entiende? Ama el whisky. ¡Es Suntory time! ¿O.K.?
BOB: O.K.
DIRECTOR: ¿O.K.? O.K., a rodar. Acción.
BOB: “For relaxing times, make it Suntory time.“
DIRECTOR: Corten, corten, corten, corten, corten! (como un padre sermoneando a un chico) No me tome por tonto. No haga como si no entendiese ¿Ha entendido lo que estoy tratando de decirle? Suntory es muy exclusivo. Cómo suenen las palabras es muy importante. Es una bebida cara. Es la número uno. Ahora, hagámoslo de nuevo y tiene que sentir que es algo exclusivo ¿ok? Este no es un whisky común, usted sabe.
INTÉRPRETE: ¿Puede hacerlo más lentamente y…?
DIRECTOR: Con más emoción extática.
INTÉRPRETE: Más intensidad.
DIRECTOR (en inglés): Suntory time! Acción.
BOB: “For relaxing times, make it Suntory time.“
DIRECTOR: Corten, corten, corten, corten, corten! Dios, se lo ruego….
[Traducción del diálogo de la escena de la grabación del comercial “Suntory Time”, de Lost In Translation.]
NINGYO
Capítulo quince
Goodbye Storyteller. El piano de Brad Mehldau. Diez minutos, veintiún segundos. Las palomas en las ramas de los árboles de la calle Larrazábal. Desearía que esas palomas pudieran montar una coreografía digna de esta música. Me fascinaría verlas inclinar el cuerpo, levantar el pico con gracia, desplegar las alas. Observarlas lanzarse al vacío, girar sobre sí al elevarse llevadas por el viento frío, ya agosto, planear sobre la plaza como si fueran otras aves más nobles, dejarse arrastrar en círculos siempre ascendentes, ya no en vuelo bajo, apenas sobre las cabezas de los peatones que no las miran porque son palomas pardas y nada más. Iniciarían el vuelo al unísono, en el preciso instante en que la bufanda de color mostaza del chico que va de la mano de su madre que fue a buscarlo ansiosa al colegio y que lo llevó contra su voluntad infantil –y por eso mismo débil– al almacén de la vuelta… en el instante en que la bufanda color mostaza se sacude por una ráfaga y se le desenrolla del cuello y, después de ondear desbocada casi dos metros, toca el piso para seguir rodando unos pocos metros más como una especie de serpiente de lana boba. Pero son palomas pardas y nada más y es mucho pedirles que evolucionen con estilo, que se preocupen por no ser esos bichos que cagan sobre los hombros de la gente, sobre los parabrisas y los capots de los autos, sobre las veredas medio rotosas de Liniers con esa impunidad que las ampara en su tradicional, su absoluta falta de urbanidad. Porque diez minutos y veintiún segundos podría ser el tiempo necesario y suficiente para hacer del universo un sitio un poco más bello, un poco más armónico, pero ahí están esas palomas que no hacen el menor esfuerzo, que no contribuyen en nada. F.J.V.
NINGYO
Capítulo quince
Goodbye Storyteller. El piano de Brad Mehldau. Diez minutos, veintiún segundos. Las palomas en las ramas de los árboles de la calle Larrazábal. Desearía que esas palomas pudieran montar una coreografía digna de esta música. Me fascinaría verlas inclinar el cuerpo, levantar el pico con gracia, desplegar las alas. Observarlas lanzarse al vacío, girar sobre sí al elevarse llevadas por el viento frío, ya agosto, planear sobre la plaza como si fueran otras aves más nobles, dejarse arrastrar en círculos siempre ascendentes, ya no en vuelo bajo, apenas sobre las cabezas de los peatones que no las miran porque son palomas pardas y nada más. Iniciarían el vuelo al unísono, en el preciso instante en que la bufanda de color mostaza del chico que va de la mano de su madre que fue a buscarlo ansiosa al colegio y que lo llevó contra su voluntad infantil –y por eso mismo débil– al almacén de la vuelta… en el instante en que la bufanda color mostaza se sacude por una ráfaga y se le desenrolla del cuello y, después de ondear desbocada casi dos metros, toca el piso para seguir rodando unos pocos metros más como una especie de serpiente de lana boba. Pero son palomas pardas y nada más y es mucho pedirles que evolucionen con estilo, que se preocupen por no ser esos bichos que cagan sobre los hombros de la gente, sobre los parabrisas y los capots de los autos, sobre las veredas medio rotosas de Liniers con esa impunidad que las ampara en su tradicional, su absoluta falta de urbanidad. Porque diez minutos y veintiún segundos podría ser el tiempo necesario y suficiente para hacer del universo un sitio un poco más bello, un poco más armónico, pero ahí están esas palomas que no hacen el menor esfuerzo, que no contribuyen en nada. F.J.V.
I could feel at the time
There was no way of knowing
Fallen leaves in the night
Who can say where they’re blowing
As free as the wind
And hopefully learning
Why the sea on the tide
Has no way of turning
More than this – you know there is nothing
More than this – tell me one thing
More than this – you know there is nothing
It was fun for a while
There was no way of knowing
Like a dream in the night
Who can say where we’re going
No care in the world
Maybe I’m learning
Why the sea on the tide
Has no way of turning
More than this – you know there is nothing
More than this – tell me one thing
More than this – (you know) there is nothing
Bryan Ferry, More Than This
I could feel at the time
There was no way of knowing
Fallen leaves in the night
Who can say where they’re blowing
As free as the wind
And hopefully learning
Why the sea on the tide
Has no way of turning
More than this – you know there is nothing
More than this – tell me one thing
More than this – you know there is nothing
It was fun for a while
There was no way of knowing
Like a dream in the night
Who can say where we’re going
No care in the world
Maybe I’m learning
Why the sea on the tide
Has no way of turning
More than this – you know there is nothing
More than this – tell me one thing
More than this – (you know) there is nothing
Bryan Ferry, More Than This
ficcionalista! ESCUCHA
